Después de tu luna viene mi calma

Soy un día en la playa persiguiendo mariposas en tu estómago.
Un ríete, aunque ya se haya acabado la fiesta. Puedo tener diecisiete estados de ánimo diferentes a la vez. Mirar a los ojos y no morderme las uñas. Contar lunares. Soñar despierta. Andar sobre precipicios. Pensar hasta descubrir. Darle a la alarma diez minutos más.

Sigo sintiendo la soledad. Un No te vayas, todavía. Cuatro paredes descorazonadas. La cama por los techos. Y una cortina que ha limpiado más lágrimas que corridas. A cambio le pedí noches que no llegaran a ningún atardecer. Ni mañanas que empezaran en noches.
Solo el tiempo suficiente para volver a salir a la superficie y tomar aire. Dale a la alarma diez minutos más.

Hay un tren pitando en mi puerta. Las llaves están colgadas fuera con el montón de hojas que cuentan tu historia por el suelo. Y no es otoño. Hay una cicatriz en mi desayuno y miles de letras en mis manos. Una herida abierta en mi cama y la cuenta sobre la mesilla: No eras único; y tampoco el único que me dolería. Pero dale a la alarma diez minutos más.

Si fueras otra vez él, en aquella habitación y con los mismos calzoncillos, no te dejaría escoger entre puerta o ventana. Deberías mirar con mis ojos para saber de lo que hablo cuando digo que sus labios han encontrado lunares en mi cuerpo que ni yo conocía. Y esta puesta de luna se merece diez minutos más.

Y ahora que tendría que estar quejándome, por lo capullo que has sido, a tu frío le llamo casa y al día que volvamos a sonreír nuestro aniversario. Aunque me entiendas con el corazón entre las piernas, me río yo de tus te quiero a las cuatro de la mañana y de todo eso de que el tiempo no te está curando nada. Dale si quieres, diez minutos más.

Pero después de tu luna siempre viene mi calma.

Anuncios

One response to “Después de tu luna viene mi calma

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s